Souvenirs

Le ciel est gris perle. Uniforme. Il tombe une neige fine, poussée par le vent, depuis ce matin.
Il n'y a pas de lumière. Juste une sorte de clarté pâle et froide. Humide. Organique, mais morte.

Ce midi, la réceptionniste-qui-n'aime-pas-parler-au-téléphone m'a parlé de la France, me parlant de son voyage, du Jura, des Landes, etc. J'aurais fait n'importe quoi pour qu'elle se taise, mais je suis quelqu'un de poli. J'ai écouté distraitement, à hocher la tête et sourire à ses souvenirs, la tête ailleurs. Dans mes souvenirs. Ceux un peu vagues d'arbres et de plages, de montagnes et de villages.
Et je me rends compte, comme à chaque fois, qu'un souvenir d'arbre, de plage ou de village ne ressemble pas à la réalité. Il y a suffisamment de différence pour faire venir un peu d'amer dans la bouche. Un décalage cruel.
Et le constat s'impose : une photo ne rend honneur à rien. Il manque trop d'éléments, comme les bruits, les odeurs, l'ambiance, le "mood", etc.
Un souvenir... c'est pareil. Il ressort tordu, édulcoré, délavé. Il ment.

Et si on ne peut plus se fier sur nos souvenirs... il reste quoi ?


P***** de vie.